Un enorme estallido fue el primer sonido que escucharon mis oídos, recuerdo cómo mi madre lamentaba el que yo hubiera nacido. Decía que yo no merecía aquella vida....¿Por qué mamá? Yo siempre oí hablar bien de esto a lo que llaman “vida” y en cambio tú no quieres que sea testigo de ella, ¿por qué? Cuando la enfermera me puso en tus brazos vi como dos gotas de agua se resbalaban de tus ojos ¿qué te pasa mamá? ¿Lloras de felicidad o de tristeza? Cuando íbamos en aquel coche lleno de arañazos, oía a gente gritar, mujeres que corrían llorando con niños como yo en brazos, ¿de qué están huyendo? Hombres malhumorados las persiguen, algunos a caballo, otros en enormes coches, y otros simplemente a pie...¿Qué les han hecho esas mujeres, mamá? ¿Tan grande es el delito que han cometido, para que tengan que ser perseguidas?
Por las calles veo transcurrir el curso de pequeños ríos de sangre, y gente tirada en el suelo, como si estuvieran durmiendo en plena calle, pero no se mueven, ¿qué es todo esto? ¿Por qué el hermanito también está llorando, y por qué noto como tragas saliva intentando contener tus lágrimas, y noto tu corazón latir tan rápido? ¿Acaso estás enferma? No me gustan estas escenas, mamá, quiero salir de aquí, llévame a casa, donde he estado estos 9 meses, allí no sentía miedo, no me sentía mal.
Al llegar a casa veo como nerviosa me llevas a un cuarto muy oscuro, me tiendes, me das un beso en la frente, y cierras con llave. Luego le dices a papá que ahí no me encontrarán, y estaré a salvo. ¿De qué estoy a salvo? ¿por qué alguien querría hacerme daño, si acabo de nacer y no he hecho nada malo?
De repente oigo cómo alguien da una patada a la puerta y la abre, y tú pegas un grito mamá, no me gusta verte así. Papá se pone delante tuya y escucho un disparo, das un grito aún más fuerte, que hace que mi corazón se acelere, aún no se muy bien por qué, ni que está pasando,¿alguien puede explicármelo? El hombre que entró en casa corre tras de ti, tu intentas huir mientras lloras, pero tras escuchar otro disparo, la casa se queda en silencio, sólo escucho al hermanito también llorando...¿Qué ha pasado ahí fuera mientras yo estoy en la habitación, mamá? El señor prohibe a mi hermano que se mueva, escucho unos pasos cada vez más cerca de la habitación dónde me encuentro, el hermano se adelanta para protegerme, escucho un último disparo y cae al suelo. Justo cuando el hombre se dispone a abrir la puerta de mi cuarto, aparece otro señor y tras hacerle una señal, los dos salen de casa y esta se queda desierta. Los disparos cada vez se oyen más lejos, la ciudad se ha quedado muda, y vuelve la calma. ¿Y yo qué, mamá? Cógeme, quiero que me beses y me abraces como antes, por qué no te mueves, ¿acaso no me oyes, mamá?
Se hace de noche, y nadie viene a buscarme ¿no saben qué estoy aquí? Pasan los días, tengo hambre, sed, estoy sucio, y nadie me ayuda mamá, ¿cuándo vas a despertar de tu sueño? Deberían de haber pasado varios días cuando veo que 5 hombres vestidos todos iguales recogen a la gente que estaba dormida en las calles y la meten en un coche blanco, entran en casa y os recogen a papá, al hermanito y a ti también, pero nadie se da cuenta de mi presencia, se marchan y me dejan allí solito. De repente escucho otra explosión, como la que hubo al instante de yo nacer, y todos esos señores salen huyendo...Unos helicópteros dejan caer bombas sobre la ciudad, lo poco que quedó sale disparado por los aires, la poca gente que quedaba cae de nuevo al suelo y en casa...cae otra bomba, que hace que de repente cierre los ojos y deje de oír y de sentir nada. ¿Qué es esto? De nuevo te veo mamá, te veo a lo lejos, tras una luz blanca, me tiendes la mano y yo la tomo suavemente. A un lado sigo oyendo explosiones, y al otro te veo a ti y solo escucho el silencio; escojo este último. Al fin te veo mamá, te he echado de menos, no me gustaba esa vida, prefiero estar aquí antes que seguir viviendo aquello. No es lo que yo esperaba, no le deseo a nadie esa vida, mamá.
|
